7 poemas de desamor

Amor y desamor son dos caras de la misma moneda. Y la literatura lo ha sabido siempre; por eso, muchos de los poemas más memorables no nacen de la plenitud amorosa, sino de todo lo contrario, de la ruptura, de la ausencia y de la pérdida.

En esta selección de siete poemas de desamor, autoras como Gloria Fuertes, Alejandra Pizarnik, Gioconda Belli, Idea Vilariño, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o Rosalía de Castro convierten la experiencia del desamor en poesía, ofreciendo miradas diversas y profundamente personales.

Este artículo dialoga con el recorrido iniciado en 7 poemas de amor y lo completa, ampliando la reflexión sobre el vínculo amoroso y trazando un mapa emocional del amor y el desamor desde una perspectiva literaria y feminista, con letra de mujer.

Y no sé por qué, de Gloria Fuertes

Estoy triste… y no sé por qué;
he bebido amor,
y aún tengo sed.
Estoy sola… y no sé por qué
quisiera saberlo,
mas no lo diré…
Estoy sola y no sé por qué,
quisiera besar,
y no sé a quién.
Estoy enamorada… y no sé de qué.
Quisiera saberlo…
y no puede ser.
Estoy triste y sola…
y no sé por qué.

El ausente, de Alejandra Pizarnik

I
La sangre quiere sentarse.
Le han robado su razón de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
¿Qué diría el mundo si Dios
lo hubiera abandonado así?

II
Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.
Sin ti
me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida
a mendigar fervor.

Abandonados, de Gioconda Belli

Tocamos la noche con las manos
Escurriéndonos la oscuridad entre los dedos,
Sobándola como la piel de una oveja negra.
 
Nos hemos abandonado al desamor,
Al desgano de vivir colectando horas en el vacío,
En los días que se dejan pasar y se vuelven a repetir,
Intrascendentes,
Sin huellas, ni sol, ni explosiones radiantes de claridad.
 
Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad,
Sintiendo la necesidad del amor por debajo de las uñas, Cestas de regalo
El hueco de un sacabocados en el pecho,
El recuerdo y el ruido como dentro de un caracol
Que ha vivido ya demasiado en una pecera de ciudad
Y apenas si lleva el eco del mar en su laberinto de concha.
 
¿Cómo volver a recapturar el tiempo?
 
¿Interponerle el cuerpo fuerte del deseo y la angustia,
Hacerlo retroceder acobardado
Por nuestra inquebrantable decisión?
 
Pero... quién sabe si podremos recapturar el momento
Que perdimos.
 
Nadie puede predecir el pasado
Cuando ya quizás no somos los mismos,
Cuando ya quizás hemos olvidado
El nombre de la calle
Donde
Alguna vez
Pudimos
Encontrarnos.

Ya no, de Idea Vilariño

Te quiero como gata boca arriba,
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volverá a tocarte.

No te veré morir.

Tú, que nunca serás, de Alfonsina Storni

Sábado fue, y capricho el beso dado,
capricho de varón, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho masculino
a este mi corazón, lobezno alado.

No es que crea, no creo, si inclinado
sobre mis manos te sentí divino,
y me embriagué. Comprendo que este vino
no es para mí, mas juega y rueda el dado.

Yo soy esa mujer que vive alerta,
tú el tremendo varón que se despierta
en un torrente que se ensancha en río,

y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, más me tiene toda,
tú, que nunca serás del todo mío.

Coplas, de Gabriela Mistral

Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lágrimas;
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio
después del callado de amarte,
que este oficio de lágrimas, duro,
que tú me dejaste.

¡Ojos apretados
de calientes lágrimas!,
¡boca atribulada y convulsa,
en que todo se me hace plegaria!

¡Tengo una vergüenza
de vivir de este modo cobarde!
¡Ni voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
que no ven tus ojos,
¡de palpar las rosas
que sustenta la cal de tus huesos!

¡Carne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trélmulo,
al impuro pezón de la Vida!

Sed de amores tenía, y dejaste…, de Rosalía de Castro

Sed de amores tenía, y dejaste
que la apagase en tu boca,
¡piadosa samaritana!,
y te encontraste sin honra,
ignorando que hay labios que secan
y que manchan cuanto tocan.

¡Lo ignorabas!... y ahora lo sabes!
Pero yo sé también, pecadora
compasiva, porque a veces
hay compasiones traidoras,
que si el sediento volviese
a implorar misericordia,
su sed de nuevo apagaras,
samaritana piadosa.

No volverá, te lo juro;
desde que una fuente enlodan
con su pico esas aves de paso,
se van a beber a otra.